MAIPÚ 328, CAPÍTULO II

El año 2006, según les contaba, la casa de mi abuela fue demolida.

Al cabo de algunos meses, en esa heredad se ha levantado un edificio de tres pisos, con una mueblería en el primero.

Ayer pasé por ahí, al salir del trabajo: Maipú 328 se ha convertido en un símbolo de lo transitorios que son los bienes, las cosas corporales, lo material.

Hoy, nadie podría afirmar que bajo los cimientos de la nueva obra hubo un sótano con baúles cargados de recuerdos, de Chile y de Europa.

Que en el largo pasillo que conducía a la sala de estar y al comedor, una niñita de cuatro años, junto a su prima Eva, hacía de las suyas arrastrándose en un choapino, imaginando que volaba en una alfombra mágica de algodón egipcio.

Que en uno de sus dormitorios fue instalada esa misma niñita, a los pocos días de nacer,
para dar su primera lucha de bebé prematuro, porfiadamente, hasta vencer y quedarse en esta vida.

Que en el comedor se reunía la familia entera y sus risas alegres eran una explosión en la manzana.

Que en la cocina, la abuela Ofelia preparó los mejores guisos de los que se tenga memoria y la tía Katica, las más ricas tortas, dulces eslavos, pavos con ciruelas y empanadas que se conozca.

Que en el fondo de la propiedad había tres patios que yo recorría feliz y confiada, corriendo, saltando, escondiéndome de mis primos y amigos en juegos interminables, contemplando el paseo diario de las aves de corral, cerrando los ojos para retener en los oídos el piar de los pollitos recién salidos del cascarón.

Que una vez hubo revolución de plumas, porque mi tío Antuco llevó a "alojar" un gallo para su engorda (atendido que él residía en un apartamento) y el nuevo ejemplar, de soberbia belleza, debió permanecer suelto, con permiso para recorrer los patios a su antojo, para que no se enfrentara en atávica lucha con el señor de las gallinas: el gallo de la casa.

Que como consecuencia de eso, cada vez que mi prima Eva cruzaba el patio de la suya, ingresaba a la zona ciega (que era el patio del medio) doblaba por el pasillo y entraba al patio de la calle Maipú, el galán de cresta roja y plumas frondosas la aguardaba para perseguirla.

Que tía Yerka, brocha en mano, retocaba la pintura de la terraza, ésa que mi abuela tenía llena de maceteros, donde me instalaba a leer en un sofá de mimbre.

La gente pasa y nadie lo sabe. Pero mi corazón sí y lo atesora.

Siempre estarás ahí, abuela... hasta que yo regrese a tu puerta infinita.